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Ο 
πρόσφατος θάνατος 
του Χρήστου Γιαν-
ναρά προκάλεσε 
πολλές συζητήσεις 
γύρω από τις ιδέες 

του και την απήχησή τους στην 
κοινή γνώμη. Λίγοι θα αμφισβη-
τήσουν ότι υπήρξε συνεπής στις 
ιδέες αυτές τις οποίες διατύπωσε 
σε πολυάριθμα βιβλία και άρθρα, 
σε ομιλίες, καθώς και σε συνεντεύ-
ξεις που έχει δώσει κατά καιρούς. 
Πέρα από το ίδιο του το έργο με 
το οποίο πολλοί έχουν ασχοληθεί, 
είτε εκθειάζοντάς το είτε ασκώντας 
αυστηρή κριτική, ο Γιανναράς δη-
μιούργησε ένα πρότυπο διανοητή 
που επικράτησε στην Ελλάδα της 
μεταπολίτευσης. Το πρότυπο αυτό 
είναι εκείνο του θεωρού, του υπέρ-
τατου γνώστη, που συλλαμβάνει τα 
μηνύματα των καιρών και δίνει κα-
τευθύνσεις. Είναι ο στοχαστής ως 
νοητάρχης –για να χρησιμοποιήσω 
μια αρχαία λέξη–, ως υπέρτατος δι-
ανοητής, ο οποίος κατέχει κάποιο 
ανεπίγνωστο προνόμιο να διαβάζει 
«σωστά» τα σημεία των καιρών, να 
είναι θεωρός της Ιστορίας. 

Ο στοχαστής 
στην κλειστή κοινωνία
Πολλοί είναι εκείνοι που αναγνω-
ρίζουν αυτόν το ρόλο του νοητάρχη 
στον σύγχρονο διανοούμενο, απο-
δίδοντάς του αν όχι την ιδιότητα 
παντογνώστη, ασφαλώς εκείνη του 
παναρμόδιου όσον αφορά τα πα-
ρόντα και τα μέλλοντα στο οικείο 
περιβάλλον. Και υπάρχουν σημα-
ντικοί σύγχρονοι στοχαστές στους 
οποίους αποδόθηκε αυτός ο ρόλος 
χωρίς οι ίδιοι να τον έχουν επιδιώ-
ξει. Ακόμα και ο Μαρξ, ο οποίος 
είχε –και έχει ακόμα– πλήθη οπα-
δών που τον θεοποίησαν, είχε πει 
επανειλημμένως  απευθυνόμενος 
στο γαμπρό του Πωλ Λαφάργκ: 
«το βέβαιο είναι ότι δεν είμαι μαρ-
ξιστής»1. Μεγάλοι επιστήμονες και 
φιλόσοφοι όπως ο Άνταμ Σμιθ, ο 
Τσαρλς Ντάρβιν (ο Δαρβίνος), ο 
Άλμπερτ Αϊνστάιν, ο Τζον Μέι-
ναρντ Κέινς, ο Φρίντριχ φον Χά-
γιεκ, o Kαρλ Πόπερ, ασφαλώς 
δημιούργησαν σχολές σκέψης στην 
ειδικότητά τους, αλλά ποτέ δεν δι-

ανοήθηκαν να γίνουν «προφήτες» 
των καιρών τους. 

Μονάχα στη χειρότερη εκδοχή 
της δυτικής παράδοσης ο διανοού-
μενος αναγνωρίζεται ως «γκουρού», 
τα λεγόμενα του οποίου δεν υπό-
κεινται σε έλεγχο ή αμφισβήτηση, 
ως υπέρτατο πνεύμα που εκδίδει 
χρησμούς, και προβαίνει κάθε τόσο 
σε αναπόδεικτες γενικεύσεις, σε 
αφοριστικές εξαγγελίες. Ο γκου-
ρού στην ινδική παράδοση είναι ο 
δάσκαλος και καθοδηγητής. Στις 
δυτικές χώρες ο όρος έχει και μια 
αρνητική συνδήλωση αφέλειας εκ 
μέρους των οπαδών του, οι οποίοι 
τον αναγνωρίζουν ως νοητάρχη, 
αποδίδοντάς του γνωστική παναρ-
μοδιότητα. 

Όπως έδειξε ο ανθρωπολόγος 
Louis Dumont στο κλασικό βιβλίο 
του Ηomo hierarchicus, ο γκουρού 
παίζει σημαντικό λειτουργικό ρόλο 
μέσα σε μια παραδοσιακή, ιεραρχι-
κή κοινωνία.2 Ο σοφός αυτός είναι 
ταυτόχρονα μέσα στην κοινωνία 
και έξω απ’ αυτή. Ώς φαντασιακά 
εκτός του κόσμου, θεωρείται εκ-
φραστής οικουμενικότητας. Πα-
ραμένοντας στην πραγματικότητα 
εντός του κόσμου, αναλαμβάνει έναν 
συγκεκριμένο ρόλο μέσα στην κοι-
νότητα, αλλά εκτείνεται και πέρα 
απ’ αυτή. Χρησμοδοτεί στο όνομα 
μιας ανώτερης κοσμικής τάξης της 
οποίας θεωρείται ότι έχει προνομι-
ακή αντίληψη. 

Αυτός ο τύπος του στοχαστή θε-
ωρείται εκφραστής του «συνόλου» 
μέσα σε μια κλειστή, προνεωτερική 
κοινωνία και θεματοφύλακας συνε-
χιστής μιας παράδοσης που στηρί-
ζεται στο μύθο. Ο μύθος ταυτίζεται 
με τη γνώση σε μια κλειστή κοινω-
νία, και έχει «κατηχητικό» χαρα-
κτήρα, όπως λέει ο Peter Munz, ο 
οποίος ονομάζει την κλειστή κοι-
νωνία κατηχητική, ακριβώς γι’ αυτή 
της τη σχέση με τη γνώση. Αυτό 
που λογίζεται ως γνώση: είναι ένα 
σύνολο βεβαιοτήτων για την υφή 
του κόσμου και τι καθήκοντα έχει 
κάθε μέλος της φυλής – του κοινω-
νικού συνόλου. Η «γνώση» αυτή εί-
ναι δεμένη άρρηκτα με τη λειτουρ-
γία και την ενότητα της φυλής.3 

Ο μύθος εδώ νοείται όχι ως ψευ-

δής εξήγηση ενός φαινομένου ή 
σειράς συμβάντων, αλλά ως βίωμα 
και, συγχρόνως, ως προσπάθεια 
επιβολής μιας τάξης στον κόσμο.4 
Μέσα από το μύθο ο άνθρωπος 
εξασφαλίζει το ρίζωμά του στον 
κόσμο. Ο μύθος τού παρέχει τον 
αναγκαίο οντολογικό προσανατολι-
σμό για να οργανώσει το χώρο του 
με βάση μια «κοινωνική αντίληψη» 
της τάξης.5 Ο μύθος προσάγει τον 
κόσμο στον εαυτό του ως ανθρώπι-
νο κόσμο, όπως τον αντιλαμβάνεται 
ο άνθρωπος, και τον ευθυγραμμίζει 
με τις επιθυμίες και τα όνειρά του, 
αλλά και τους φόβους του. 

Σε μια κλειστή κοινωνία επι-
κρατεί ένα δόγμα, μία γνώση που 
χρησιμεύει ως τρόπος σύλληψης 
της πραγματικότητας, αλλά και ως 
συνδετικός ιστός της κοινότητας. 
Σε μια τέτοια κοινωνία λογίζεται 
σοφός είτε εκείνος που αντιγρά-
φει και συμπυκνώνει τα ήδη γνω-
στά και τα οποία αποτελούν το 
σύνολο της γνώσης που θεωρείται 
έγκυρη σε μια τέτοια κοινωνία, είτε 
ο απομονωμένος άγιος, ο μύστης 
που εκφράζει μια νέα θεώρηση, 
το ίδιο μυθική, σε συμπλήρωση, 
αποκατάσταση ή υπέρβαση της 
παλιάς. Ό,τι λέει εκλαμβάνεται ως 
χρησμός: είναι χρησμήγορος – άλλη 
χρήσιμη αρχαία λέξη. Ο λόγος του 
είναι πομπώδης, συχνά δυσνόητος 
και δίνει την εντύπωση δυσμέτρη-
της βαθύτητας, από τον οποίο εξά-
γεται πλήθος αποφθεγμάτων.

Από την κλειστή 
στην ανοιχτή κοινωνία
Όταν η κλειστή, παραδοσιακή κοι-
νωνία δίνει τη θέση της στην ανοι-
χτή, νεωτερική κοινωνία επέρχεται 
ρήξη με τον κόσμο του μύθου. Με 
την έλευση της ανοιχτής κοινωνίας 
σχηματίζεται νέα άρθρωση ανά-
μεσα στην κοινωνία και τη γνώση. 
Καταργείται η συγκροτηματική 
ενότητα μεταξύ τους που επικρα-
τεί στο υπόδειγμα της κλειστής 
κοινωνίας. Ο τρόπος δημιουργίας 
/ αποδοχής γνώσης δεν είναι ταύ-
τιση - δόγμα - πίστη αλλά κριτική 
- ελευθερία - ορθολογισμός. Και 
ο στοχαστής εντός της ανοιχτής 
κοινωνίας είναι φιλόσοφος και όχι 

«σοφός», επιστήμονας και όχι «προ-
φήτης» ή «μάντης» που χρησμοδο-
τεί· είναι ένας ελεύθερος διανοητής 
που υπόκειται σε αμφισβήτηση και 
σε έλεγχο. Απαιτείται από αυτόν 
εξήγηση του κόσμου, όχι ταύτιση με 
αυτόν. 

Στην ανοιχτή κοινωνία επικρα-
τεί ένα νέο γνωστικό καθεστώς 
στο οποίο το άτομο έχει αυτόνομη 
συνείδηση και αντιλαμβάνεται τον 
εαυτό του ως υποκείμενο. Και όταν 
το άτομο αισθάνεται πληρότητα 
ως υποκείμενο μπορεί να δεχθεί 
την αρχή της αντικειμενικότητας 
(της αντικειμενικής αλήθειας) ως 
κυρίαρχη στην αποτίμηση όχι μιας 
μοναδικής «θεωρίας», που είναι ο 
μύθος, αλλά πολλών διαφορετικών 
μεταξύ τους «θεωριών». 

Μπορεί να θεωρηθεί ότι σε ορι-
σμένες πόλεις της αρχαίας Ελλά-
δας γεννήθηκε αυτό που κοινώς 
αποκαλείται «δυτικός πολιτισμός» 
– νοούμενος ως πολιτιστικό πρό-
τυπο της ανοιχτής κοινωνίας και όχι 
μια «ευρωκρατική» ή «αποικιοκρα-
τική» αντίληψη ενός υποτιθέμενα 
ανώτερου πολιτισμού που επι-
βάλλεται σε άλλους πολιτισμούς. 
Υπό ορισμένες ιστορικές συνθήκες 
δημιουργούνται οι δυνατότητες 
ελεύθερης και ανοιχτής συζήτη-
σης στην αρχαία Ελλάδα πάνω σε 
θέματα που αφορούν είτε το πολι-
τικό είτε το γνωστικό πεδίο, όπως 
έδειξαν, μεταξύ άλλων οι μελέτες 
των Geoffrey Lloyd  και Jean-Pierre 
Vernant .6 Γεννιέται η ιδέα σύμφω-
να με την οποία οι ηθικοί κανόνες 
αποτελούν δημιουργήματα του 
ανθρώπου και είναι, ως εκ τού-
του, ερευνητέες και συζητήσιμες. 
Οι ιδέες αυτές αναπτύσσονται σε 
κατάλληλο έδαφος που παρέχει η 
δημοκρατία η οποία, τουλάχιστον 
στην Αθήνα μετά τις μεταρρυθμί-
σεις του Κλεισθένη, ξεφεύγει από 
το αρχέγονο φυλετικό πρότυπο 
οργάνωσης και αποτελεί πρότυπο 
αυτοθεσπισμένης πολιτείας.7 Και 
από τη στιγμή που θεσμοθετείται 
η αρχή της δημόσιας συζήτησης, η 
παράδοση χάνει την κυριαρχία της. 
Σε μια δημόσια συζήτηση, όλες οι 
ιδέες μπορούν να εξεταστούν και 
όλα τα επιχειρήματα να ελεγχθούν 
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ως προς τη λογική τους συγκρό-
τηση και την αντιστοιχία τους με 
τα γεγονότα, με την πραγματικό-
τητα. Δεν εξαιρείται, επομένως, 
του ελέγχου κανένας συζητητής. 
Όσο σπουδαίος και αν θεωρείται 
κάποιος, υπόκειται σε έλεγχο – ο 
οποίος είναι μια αναγκαία κάθαρση 
κατά τον Πλάτωνα, και ο μη δεχό-
μενος να ελεγχθεί είναι «τα μέγιστα 
ακάθαρτος».8 

Σε μια προνεωτερική, παραδοσι-
ακή κοινωνία κυριαρχεί η αυθεντία 
που αναγνωρίζεται σε κάποιον, και 
ο λόγος του δεν αμφισβητείται. Η 
ίδια η κοινότητα ως ολότητα θε-
σπίζει την υποταγή στην αυθεντία, 
στο ιεραρχικό «στάτους», και όχι 
στο επιχείρημα ή στο συμβόλαιο,  
με κανονιστική αρχή τον εαυτό 
της: ισχύει ο νόμος της και οι κανό-
νες της επειδή «έτσι είναι», επειδή 
το δέον ταυτίζεται με το είναι. Μόνο 
με την έλευση του πολιτισμού της 
ανοιχτής κοινωνίας και της νεωτε-
ρικότητας –αυτού που σήμερα ονο-
μάζουμε δυτικό πολιτισμό– αντικα-
θίσταται το πρωτείο του στάτους 
από εκείνο του συμβολαίου, και 
της αυθεντίας με εκείνο του επιχει-
ρήματος.9 

 
Ο ρόλος της αλήθειας 
στην ανοιχτή κοινωνία 
Ο δυτικός πολιτισμός, όπως γρά-
φει ο Ernest Gellner, «περιέχει τη 
σημαντική αρχή ότι δεν πρέπει να 
χρησιμοποιήσει τον εαυτό της ως 
κανονιστική αρχή».10 Πρέπει να 
την αναζητήσει αλλού. Στην κλει-
στή κοινωνία, έναντι  του επιχειρή-
ματος επικρατεί ο λόγος του ιεραρ-
χικά ανώτερου, ο συναισθηματικός 
ή ποιητικός λόγος ή ο λόγος της 
ανεξέταστης πίστης. Αντίθετα, η 
ανοιχτή κοινωνία προϋποθέτει μια 
ανοιχτή στάση απέναντι στη γνώση, 
η οποία καλλιεργείται και αναπα-
ράγεται υπό συνθήκες που ευνοούν 
την ανοιχτή συζήτηση και επιτρέ-
πουν τη σύγκρουση απόψεων.  

Σε μια ανοιχτή κοινωνία επικρα-
τεί το έγκυρο επιχείρημα έναντι της 
παράδοσης, αν υπάρχει σύγκρουση 
ανάμεσα στα δύο. Η παράδοση 
έχει σημασία, αλλά αποτιμάται με 
επιχειρήματα. Δεν αρκεί  αυτό που 
έχει παραδοθεί ως «γνώση» ή ως 
«σύστημα αρχών». Τα πάντα υπό-
κεινται σε έλεγχο, περιλαμβανομέ-
νων και των κανονιστικών αρχών 
της ίδιας της ανοιχτής κοινωνίας. 
Η κοινωνία αυτή διέπεται από ένα 
ορισμένο πνευματικό ήθος που 
αναγνωρίζει τη ρυθμιστική αρμοδι-
ότητα της αλήθειας – που τοποθετεί 

την αλήθεια πάνω από άλλες σκο-
πιμότητες. Χωρίς την αναγνώριση 
αυτής της αρχής δεν μπορεί να 
ισχύσει το επιχείρημα σε οποιαδή-
ποτε συζήτηση που αποσκοπεί στη 
λύση συγκεκριμένων θεωρητικών 
ή πρακτικών προβλημάτων· όπως 
δεν μπορεί να γίνει καμία κριτική 
σε επιστημονικές θεωρίες.

Όμως, επιβιώνει ο μυθικός νους 
και μέσα στην ανοιχτή κοινωνία. 
Η ανάγκη διατήρησης της παλιάς 
συμμαχίας ανάμεσα στο μύθο και 
τον κόσμο είναι βαθιά ριζωμένη 
μέσα μας. Ίσως αυτό να οφείλεται 
στο ότι έχει χαθεί η θαλπωρή που 
προσέφερε η παλιά, κλειστή κοινω-
νία, η εξιδανικευμένη ατμόσφαιρα 
του χωριού, με τη μαγεία και τους 
μύθους της. Και αυτή εξηγεί τις 
αντιστάσεις στην «απομάγευση του 
κόσμου», στην ψυχρή αντιμετώπι-
ση της αντικειμενικής θεώρησης 
των πραγμάτων. Πολλοί αναζη-
τούν, μέσα σε έναν κόσμο ανοιχτό 
που δεν προσφέρει βεβαιότητες, 
κάποιο φάρο, κάποια πηγή εγγυ-
ημένης γνώσης. Δημιουργείται το 

περιβάλλον στο οποίο αναβιώνει η 
ιδέα του σύγχρονου νοητάρχη και 
καθοδηγητή, του γκουρού. Είναι ο 
υποτιθέμενα ανώτερος διδάσκα-
λος, ο οποίος μπορεί να διαβάζει 
«σωστά» τα σημεία των καιρών 
και να χρησμηγορεί – να αποφαί-
νεται με χρησμούς. Χρησμηγορεί 
στο όνομα μιας ανώτερης κοσμικής 
τάξης της οποίας έχει προνομιακή 
αντίληψη. Μπορεί να του αποδο-
θεί ο ρόλος όχι μόνο του χρησμο-
δότη, αλλά και του αδιάφθορου 
αναμορφωτή, του ζηλωτή κοινωνι-
κής ανάτασης. Χωρίς να θεωρείται 
παντογνώστης, αναγνωρίζεται από 
πολλούς ως auctoritas, ως αυθεντία 
και ως πηγή βαθιάς γνώσης. 

Ας δούμε κατά πόσον αυτός ο 
ρόλος του στοχαστή είναι συμβα-
τός με την ανοιχτή κοινωνία και 
τον πολιτισμό της.  Η ανοιχτή 
κοινωνία έχει εκσυγχρονιστικό 
προσανατολισμό, σέβεται τα δι-
καιώματα των πολιτών και την 
αυτονομία κάθε ατόμου, στο οποίο 
αναγνωρίζει ορθολογικότητα και 
υπευθυνότητα. Προϋποθέτει συγ-

χρόνως, την ορθή πληροφόρηση 
και την καλλιέργεια αξιών που 
συνδέονται με την επιστήμη, την 
ελευθερία της σκέψης, του λόγου 
και της επικοινωνίας. Είναι μια 
ακηδεμόνευτη κοινωνία με θεσμικά 
κατοχυρωμένη την κριτική ως μέ-
θοδο σκέψης που προϋποθέτει μια 
ιδιαίτερη σχέση μεταξύ θεσμών και 
γνώσης, κοινωνίας και επιστήμης, 
πολιτείας και φιλοσοφίας.

Για να υπάρχει δυνατότητα κρι-
τικής, πρέπει κατ’ ανάγκην να είναι 
σεβαστή η αλήθεια – ή, σε πιο φι-
λοσοφική διατύπωση, να αναγνωρί-
ζεται η αλήθεια ως ρυθμιστική αρχή, 
ως αρχή δηλαδή που ρυθμίζει όλες 
τις άλλες.11 Και ως αλήθεια θεωρεί-
ται ο λόγος που αντιστοιχεί με τα 
γεγονότα, την αντικειμενική πραγ-
ματικότητα: εκείνο που λογίζεται 
ως αληθές πρέπει να έχει ρυθμιστική 
αρμοδιότητα. Η αλήθεια έχει κατα-
ναγκαστικό χαρακτήρα, κατά κά-
ποιον τρόπον, όπως έδειξε σε αξι-
όλογο δοκίμιο της η Χάννα Άρεντ. 
Τη δεχόμαστε υποχρεωτικά.12 

Αυτή η λειτουργία της αλήθειας ως 

Ο Χρήστος Γιανναράς (1935-2024). Δημιούργησε ένα πρότυπο διανοητή που επικράτησε στην Ελλάδα της μεταπολίτευ-
σης: του θεωρού, του υπέρτατου γνώστη, που συλλαμβάνει τα μηνύματα των καιρών και δίνει κατευθύνσεις. Είναι ο στο-
χαστής ως νοητάρχης, ως υπέρτατος διανοητής, ο οποίος κατέχει κάποιο ανεπίγνωστο προνόμιο να διαβάζει «σωστά» τα 
σημεία των καιρών, να είναι θεωρός της Ιστορίας. 
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ρυθμιστικής αρχής συνεπάγεται την 
επικράτηση και ενός αντίστοιχου 
γνωστικού ήθους. Η ανοιχτή κοινωνία 
λειτουργεί ως σύστημα πολλαπλών 
και δι-υποκειμενικών ελέγχων. Εί-
ναι φόρουμ μέσα στο οποίο γίνεται 
δημόσια εξέταση των λύσεων που 
προτείνονται για συγκεκριμένα προ-
βλήματα. Μπορεί τα προβλήματα 
αυτά να είναι καθαρά επιστημονικά 
ή φιλοσοφικά, όπως μπορεί να έχουν 
πολιτικό ή οικονομικό χαρακτήρα 
ή να αφορούν μορφές πολιτιστικής 
έκφρασης ή κανόνες ηθικής. Και η 
σημασία της κριτικής εξέτασης των 
προβλημάτων αυτών και των λύσεων 
που έχουν προταθεί είτε τώρα, είτε 
στο παρελθόν, έγκειται στην ανάγκη 
κριτικής εξέτασης αυτών των λύσε-
ων. 

Θεωρώ αναγκαίο να επιμείνω 
στο ζήτημα αυτό της συσχέτισης 
της ανοιχτής κοινωνίας με την ιδέα 
της αλήθειας ως ρυθμιστικής αρ-
χής. Εκείνο που χαρακτηρίζει την 
ανοιχτή κοινωνία δεν είναι μόνο ο 
πολιτικός πλουραλισμός, η πολυ-
φωνία, η ελεύθερη και πολυποίκιλη 
παραγωγή ιδεών, λύσεων και πολι-
τιστικών μορφών εν γένει, αλλά και 
η ύπαρξη ελέγχων στους οποίους 
υπόκεινται αυτές οι ιδέες σύμφωνα 
με ορισμένα κριτήρια που κι αυτά 
με τη σειρά τους ελέγχονται, υπο-
βάλλονται σε κριτική και ενδεχο-
μένως αναθεωρούνται ή και απορ-
ρίπτονται. Με δύο λόγια, σε μια 
ανοιχτή κοινωνία, τόσο τα άτομα 

όσο και οι ιδέες, τόσο οι εξουσίες 
όσο και οι θεωρίες λογοδοτούν εφό-
σον υπόκεινται σε ελέγχους τους 
οποίους πραγματοποιούν εντεταλ-
μένα όργανα με προσυμφωνημέ-
νους τρόπους. Αν δεν δεχθούμε την 
αλήθεια ως ρυθμιστική αρχή, τότε 
θα πρέπει να υιοθετήσουμε άλλες 
αρχές που δεν θα υπόκεινται σε 
κριτική. Τέτοιες αρχές μπορούν να 
ισχύσουν μόνο σε κλειστές κοινό-
τητες, σε «κατηχητικές» κοινωνίες, 
όπως ανέφερα προηγουμένως.  Σε 
τέτοιες κοινωνίες δεν είναι αυτόνο-
μος ο ρόλος της αλήθειας, με την 
έννοια της αντιστοιχίας του λόγου 
με την πραγματικότητα. «Αλήθεια» 
εκφέρει ο γκουρού, ο πρωθιερέας 
της «φυλής», ο οποίος καθορίζει 
με αδιαφανή κριτήρια ποιες ανά-
γκες και σκοπιμότητες θεωρούνται 
υπέρτατες, μπρος στις οποίες πρέ-
πει να υποκύψει η αντικειμενική 
αλήθεια. Αυτός είναι εκφραστής 
και κήρυκας μιας Αλήθειας με κε-
φαλαίο Α, που είναι εμπειρικά και 
λογικά απροσπέλαστη. 
Αυτή η αντίληψη της αλήθειας 
είναι ασύμβατη με την ανοιχτή 
κοινωνία η οποία απαιτεί την ανα-
γνώριση της κανονιστικής αρμοδι-
ότητας της αλήθειας ως αντιστοι-
χίας με τα γεγονότα – της κοινώς 
νοούμενης, εμπειρικής αλήθειας. 
Αυτό είναι ο λόγος για τον οποίο 
ο Μπέρτραντ Ράσελ θεωρεί τον 
εμπειρισμό ως την κατ’ εξοχήν φι-
λοσοφία που ταιριάζει στο ύφος και 

τις αρχές της δημοκρατίας.13 Σε μια 
δημοκρατική, ανοιχτή κοινωνία, 
τόσο οι  διανοούμενοι όσο και οι 
πολιτικοί υπόκεινται σε έλεγχο και 
δίνουν λογαριασμό για τις πράξεις, 
τους λόγους τους και τα έργα τους. 
Αποδίδεται βαρύτητα στο επιχεί-
ρημα και όχι στη θέση που κατέχει 
ο φορέας του σε μια ιεραρχία, σε 
αντίθεση με αυτό που συμβαίνει 
στην κλειστή κοινωνία, όπου κανο-
ναρχεί ο γκουρού, ο οποίος μιλάει 
από το ύψος της αυθεντίας που του 
αποδίδεται απευθυνόμενος στο κο-
πάδι των πιστών του, χωρίς επιχει-
ρήματα και χωρίς αντίλογο.

Ο σύγχρονος δημόσιος διανοού-
μενος στην ανοιχτή κοινωνία 
Το ερώτημα που τίθεται είναι πώς 
και γιατί στη σύγχρονη κοινωνία, 
στον  δυτικό πολιτισμό αναδύεται 
ο δημόσιος διανοούμενος στον οποίο 
αποδίδεται καθοδηγητικός ρόλος 
ανάλογος με εκείνον που αποδίδε-
ται στον γκουρού στις παραδοσιακές 
κοινωνίες. Μία εξήγηση βρίσκεται 
στο ότι, τον 20ό αιώνα, οι διανοού-
μενοι συνειδητοποίησαν ότι μπο-
ρούσαν και ότι είχαν καθήκον να 
υπερασπίζονται δημόσια το δίκαιο 
και να καταπολεμούν την αδικία. 
Το υπόδειγμα γι’ αυτή τη στάση 
προσέφερε ο μεγάλος συγγραφέας  
Εμίλ Ζολά με τον μαχητικό ρόλο που 
έπαιξε στην «υπόθεση Ντρέυφους», 
η οποία συγκλόνισε τη Γαλλία στα 
τέλη του 19ου και στις αρχές του 

20ού αιώνα. Ο Ζολά ήταν καταξι-
ωμένος συγγραφέας το 1898, όταν 
κατήγγειλε  με κύριο άρθρο του στην 
εφημερίδα L’Aurore ότι, το 1894, ο 
λοχαγός Αλφρέντ Ντρέυφους  –ο 
οποίος ήταν εβραίος, και… ύποπτος 
για έλλειψη πατριωτισμού στα μάτια 
πολλών Γάλλων εκείνη την εποχή– 
είχε καταδικαστεί από στρατοδικείο 
ως ένοχος κατασκοπείας υπέρ της 
Γερμανίας και είχε υποστεί ατιμω-
τική καθαίρεση από το αξίωμά του. 
Ο Ζολά κατηγόρησε τη στρατιωτική 
ηγεσία ότι είχε γνώση της κακοδικί-
ας εις βάρος του Ντρέυφους, αλλά 
συγκάλυψε την όλη υπόθεση εκτοπί-
ζοντας στη Νήσο του Διαβόλου έναν 
αθώο. Στη συνέχεια, ο Ζολά  έπαι-
ξε πρωταγωνιστικό ρόλο στην μάχη 
που δόθηκε υπέρ της διεξαγωγής 
νέας δίκης. Ο αγώνας αυτός τελικά 
δικαιώθηκε. Ο Ντρέυφους αθωώ-
θηκε το 1906 –μετά το θάνατο του 
Ζολά– και αποκαταστάθηκε η στρα-
τιωτική του τιμή. 

Ο Εμίλ Ζολά αγωνίστηκε για να 
επικρατήσει η αλήθεια έναντι του 
ψεύδους και η δικαιοσύνη έναντι 
της αδικίας. Αυτή η στάση είναι 
απόλυτα συμβατή με τις αρχές του 
δυτικού πολιτισμού. Οι πνευματι-
κοί άνθρωποι στις ανοιχτές κοινω-
νίες συχνά παίρνουν το λόγο για να 
υπερασπιστούν αυτό που θεωρούν 
δίκαιο. Όμως πολλοί στοχαστές 
θεώρησαν ότι αυτή η στάση  του 
Ζολά αποτελούσε υπόδειγμα ιδεο-
λογικά στρατευμένου διανοουμένου. 
Η στράτευση –δηλαδή, η προσχώ-
ρηση σε μια ιδεολογική κοινότη-
τα– αποτελεί καθήκον για το δια-
νοούμενο, σύμφωνα με αυτήν την 
άποψη, η οποία έχει βρει πολλούς 
υπερασπιστές. Ο στρατευμένος 
διανοούμενος λειτουργεί ως ερμη-
νευτής και υπερασπιστής του δόγ-
ματός της ιδεολογικής κοινότητας 
στην οποία εντάσσεται. Θεωρεί 
τον εαυτό του εκφραστή της ολό-
τητας και, συγχρόνως, μαχητή σε 
ένα συγκεκριμένο μέτωπο. Έχει 
ως κύριο μέλημά του την ανοικοδό-
μηση του κόσμου και όχι την απλή 
κατανόηση και ερμηνεία του. Ανα-
βιώνει επομένως ο διττός ρόλος 
του γκουρού της ιεραρχικής κοινω-
νίας: φορέας του οικουμενικού και 
αφηρημένου και συγχρόνως του 
τοπικού και συγκεκριμένου, θεω-
ρός και προφήτης και συγχρόνως 
εκφραστής μιας ιδεολογίας και δυ-
νάμει κοινωνικός αναμορφωτής. 

Με μια έννοια, ο δημόσιος δι-
ανοούμενος είναι σχεδόν πάντα 
ιδεολογικός εφόσον λειτουργεί ως 
«κοινωνικός κριτικός» μέσα στον 
δημόσιο χώρο του πνεύματος. Εν-

H πρώτη σελίδα της εφημερίδας L’Aurore, φύλο της 13ης Ιανουαρίου 1898, με το παρεμβατικό Κατηγορώ του Εμίλ Ζολά, 
υπέρ του Ντρέυφους. Ο Ντρέυφους αθωώθηκε το 1906 –μετά το θάνατο του Ζολά– και αποκαταστάθηκε η στρατιωτική 
του τιμή. Ο Εμίλ Ζολά αγωνίστηκε για να επικρατήσει η αλήθεια έναντι του ψεύδους και η δικαιοσύνη έναντι της αδικίας. 
Αυτή η στάση είναι απόλυτα συμβατή με τις αρχές του δυτικού πολιτισμού. Οι πνευματικοί άνθρωποι στις ανοιχτές κοινω-
νίες συχνά παίρνουν το λόγο για να υπερασπιστούν αυτό που θεωρούν δίκαιο.
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σάρκωση αυτού του είδους διανο-
ουμένου είναι η Χάννα Άρεντ κατά 
τον Richard Posner14, ο οποίος 
αφιέρωσε μια σημαντική μελέτη με 
θέμα τους δημόσιους διανοούμε-
νους, αλλά και πολλοί άλλοι – με 
ή χωρίς τον πλούτο σκέψης της 
γερμανοαμερικανίδας φιλοσόφου. 
Ο δημόσιος διανοούμενος δεν θα 
κατηγορηθεί ποτέ επειδή παίρνει 
θέση. Κάνει την επιλογή να υπερα-
σπιστεί ή να επικρίνει μια πολιτική 
ή μια κοινωνική πρακτική. Ασφα-
λώς συνειδητοποιεί ότι το κύρος 
που έχει αποκτήσει σε ένα πνευ-
ματικό πεδίο συμβάλλει στην απή-
χηση που έχει η θέση την οποία 
παίρνει. Αλλά πρέπει να κριθεί με 
βάση την επιχειρηματολογία του 
και όχι τη φήμη που έχει αποκτή-
σει. Αντιμετωπίζεται, ωστόσο, από 
τα μίντια και από μεγάλο μέρος 
της κοινής γνώμης ως φορέας ευ-
ρύτερης γνώσης, ως εκφραστής 
του οικουμενικού, που πρέπει να 
εισακούεται. Ο Posner στη μελέ-
τη του αναλύει το ρόλο που έχει ο 
δημόσιος διανοούμενος ως έμπορος 
ιδεών, κατά κάποιον τρόπο μέσα 
στην «αγορά ιδεών» (marketplace 
of ideas). Σύμφωνα με αυτή την 
ανάλυση, ο δημόσιος διανοούμενος 
πετυχαίνει να διαθέσει το προϊ-
όν του στην αγορά, μέσω της φή-
μης του και μέσω της στράτευσής 
του.15 Πετυχαίνει συχνά διατυπώ-
νοντας ακραίες θέσεις, οι οποίες 
εντυπωσιάζουν και προβάλλονται 
από τα μέσα ενημέρωσης ακριβώς 
γι’ αυτόν το λόγο.16

Το αποτέλεσμα αυτής της προ-
βολής του δημόσιου διανοουμένου 
είναι να λειτουργεί ως νοητάρχης, 
ως πνευματικός καθοδηγητής που 
αντιμετωπίζει «ηρωικά» τις δυνά-
μεις του Κακού στο πρόσωπο της 
εξουσίας, στην οποία δεν μετέχει 
– αν δεν μετέχει, και  ίσως ορισμέ-
νες φορές επειδή δεν κλήθηκε να 
μετάσχει. Αντιπροσωπεύει την προ-
σωπικότητα που έχει την «τόλμη» 
να εκφράζει την Αλήθεια του απευ-
θυνόμενος στην εξουσία –speaking 
truth to power κατά το γνωστό  σύν-
θημα του Έντουαρντ Σαΐντ– αλλά 
πάντα εκ του ασφαλούς, εφόσον 
δεν παίρνει κανένα ρίσκο αυτός 
που διατυπώνει μια οποιαδήποτε 
γνώμη. Μεγάλο μέρος της κοινής 
γνώμης – και συχνά το διανοητικά 
υψηλότερο – αποδίδει στον δημό-
σιο διανοούμενο ρόλο νοητάρχη. Ο 
πειρασμός που έχει να πάρει ο ίδιος 
στα σοβαρά αυτόν το ρόλο είναι με-
γάλος. Φυσικό είναι να κολακεύεται 
το εγώ του. Επιπλέον, του προσφέ-
ρει τη δυνατότητα να δίνεται βάρος 

στις δηλώσεις του χωρίς να καταπο-
νείται ο ίδιος με πρόσθετη πνευμα-
τική προσπάθεια που να συμβάλει 
στην ανάπτυξη της γνώσης στο δικό 
του πεδίο· αλλά και χωρίς να κατα-
πονείται και το πνεύμα του κοινού 
του. Ώς στοχαστής που θεωρείται 
«σοφός» και κορυφαίος προβαίνει 
σε γενικευτικές μονοκονδυλιές, σε 
ιερεμιάδες και σε αποφθεγματικές 
ρήσεις  ή σε μεγαλόστομες καταγγε-
λίες· ή αυτοπροβάλλεται ως ζηλω-
τής κοινωνικής ανάτασης ή και ως 
ασυγκράτητος ανθρωπιστής. 

Πολλοί είναι οι προβαλλόμενοι 
ως νοητάρχες σε σύγχρονες ανοι-
χτές κοινωνίες.  Ορισμένοι, όπως 
ο Χρήστος Γιανναράς, έχουν πλού-
σια σκέψη – αν και συχνά δεν την 
υποβάλλουν επαρκώς στη βάσανο 
του κριτικού ελέγχου. Υπάρχει και 
πλήθος μιμητών, που απλώς εντυ-
πωσιάζουν τους εύκολα εντυπωσι-
αζόμενους. Ο λόγος τους δεν δίνει 
το πρωτείο στην αλήθεια, χωρίς να 
επιδίδεται αναγκαστικά στο ψεύ-
δος.  Ο λόγος τους περιέχει αλή-
θειες και αναλήθειες με απόλυτη 
αδιαφορία. Το μόνο που τους ενδι-
αφέρει είναι να πείσουν με οποιον-
δήποτε τρόπο, απευθυνόμενοι σε 
ένα κοινό ευκόλως εντυπωσιαζό-
μενων ατόμων. Γι’ αυτό και επιδί-
δονται σ’ αυτό που ο φιλόσοφος 
Harry Frankfurt ονομάζει bullshit, 
δηλαδή σε ληρολογία, σε λόγο κενό 
νοήματος ή επιχειρήματος.17 Ο 
Frankfurt χρησιμοποιεί με έμφαση 
τη λέξη αυτή, που σημαίνει στην 
κυριολεξία «κόπρος», για να τονίσει 
όχι μόνο την έλλειψη αξίας αυτού 
του λόγου, αλλά και το ότι μολύνει 
τον δημόσιο χώρο του πνεύματος. 
Ο δημόσιος διανοούμενος που 
υπακούει στο μοντέλο του νοητάρ-
χη διατρέχει τον κίνδυνο να περι-
πέσει σε ρόλο μεγαλόστομου bull-
shitter. Από τη δική του σκοπιά, και 
με τα δικά του μέτρα και κριτήρια, 
ο κίνδυνος που ο ίδιος διατρέχει 
δεν είναι τόσο μεγάλος, στο βαθμό 
που η αγορά ιδεών ενδιαφέρεται 
για το «προϊόν» που έχει να προ-
σφέρει ένας σύγχρονος γκουρού. 
Ώς έμπορος ιδεών, προσαρμόζε-
ται ευχάριστα στο περιβάλλον που 
του προσφέρει η ανοιχτή κοινωνία. 
Το ερώτημα που τίθεται είναι αν 
η ανοιχτή κοινωνία είναι συμβατή 
με έναν τέτοιο στοχαστή, ο οποίος 
ταιριάζει στην κλειστή κοινωνία, 
εντός της οποίας έχει λειτουργικό 
ρόλο ως πρωθιερέας ή προφήτης. 

Αν η απάντηση είναι αρνητική –
όπως πιστεύω ότι πρέπει να είναι–, 
τότε το μοντέλο του δημόσιου δια-
νοουμένου ως καθοδηγητή και νο-

ητάρχη πρέπει να αντικατασταθεί 
από εκείνο που αντιπροσωπεύει ο 
στοχαστής ως αναζητητής και υπη-
ρέτης της αλήθειας. Και ίσως πρέπει 
να αποδοθεί στην ιδέα της λέξης 
«υπηρέτης» ιδιαίτερη αξία, η οποία 
δεν μπορεί να αναγνωριστεί σε μια 
κλειστή, ιεραρχική κοινωνία. zx 
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